二手时间:二手时间 pdf

“当我写作的时候,我一天常常要花三至四个小时与人交流。我不用笔记录,我用录音带。”
  六十六岁的阿列克谢耶维奇站在讲台前,与中国读者分享她创作《二手时间》的经历,讲至此处,她稍稍停顿了一下。
  一个作家与一支笔,那是会产生化学反应的。在文字的排布与词语的筛选中,倾向性便出现了。而录音带不同,那沉默的长方形匣子,一言不发地记录下所有发生的瞬间,细小至一次咳嗽、一声叹息,于是,完整的不加任何人为篡改的原始情感便呈现出来。
  一个人站在时间里,时间带动空间,夹杂着这世间所有好的坏的快乐的痛苦的万千种事物经过他,任何一次经过都或多或少地留下了一些痕迹。只是有些显露无遗,有些擅长潜伏,有些刻骨铭心,有些只像蝴蝶扇了扇翅膀,一会儿便被埋进记忆的深处。于是物才得以成物,人才得以成人,携带着所有过去的痕迹,成为那个完整的个体。
  阿列克谢耶维奇的“野心”便是向读者呈现出那些完整的人。在每个人单独的讲述之中,我们可以看见俄罗斯命运的起伏在他们身上碾过,留下的哪怕是最为细小的痕迹,都被清晰地记录下来,所以他们真实地呈现自我,他们的人格与尊严因此得到了最大程度的尊重。
  人所有经历过的瞬间锻造出了这个人,国又何尝不是如此呢?
  《二手时间》便是阿列克谢耶维奇以人为介质,对国家命运之痕的一次客观记录。
  俄罗斯民族血管里流淌着的本该是音乐家、文学家、哲学家的血液,然而,是什么使他们现在在街头做小贩、鞋匠,甚至小偷?阿列克谢耶维奇试图记录在苏联解体的二十年间,国家命运的变迁。谁都有希望自己的民族辉煌灿烂的期盼,但是,当国家生病了,当民族陷入沼泽,阿列克谢耶维奇没有选择遗忘,而是选择了记录。因为她深深明白,是国家动荡的命运铸就了今日俄罗斯民族坚毅的性格;倘若剜去这些伤痕,俄罗斯便不足以成为俄罗斯。
  每一次命运的刻痕都该被记住。如果选择忘记,便是背叛自我的开始。